Se si vuole davvero imparare a scrivere, oltre a leggere è importante esercitarsi nel modo giusto.
Quanti manuali di scrittura hai letto negli ultimi cinque anni? E quanti esercizi pratici hai effettivamente svolto, su carta, mentre li leggevi?
Se la prima cifra è alta e la seconda è zero (o quasi) non è colpa tua. È un problema di mercato. La quasi totalità dei manuali di scrittura disponibili in italiano è costruita per essere letta, non per essere ragionata o praticata. Sono saggi sulla scrittura, non manuali di scrittura.
Diagnosi del vuoto editoriale
Apri il primo manuale di scrittura italiano che hai a portata di mano. Scorri le pagine. Cosa vedi? Cosa trovi? Al solito una struttura di questo tipo: capitolo sul come scrivere un buon incipit con esempi tratti dai grandi autori, un capitolo sui dialoghi con analisi prolisse su Hemingway o Carver; un capitolo sulla struttura con riferimenti a Tolstoj e Calvino… Il tutto condito con una prosa elegante, ricchi di citazioni colte e riflessioni profonde. Il lettore impara molte cose, su questo non ci sono dubbi.
Quello che però il lettore non impara, quasi mai, è cosa fare quando si ritrova davanti all’ennesima pagina bianca che lo fissa in attesa che su di essa prenda forma una parola.
Cosa faccio? Aspetta: l’incipit deve essere forte!
No, meglio un bel dialogo! Di quelli forti, veri!
Potrei continuare all’infinito con le domande più singolari che a tutti voi e a me, sono sopraggiunte fissando in cagnesco quella dannata pagina bianca.
Eppure quella malefica color del latte si può annientare. Per prima cosa cambiando il nostro punto di vista verso il problema. Culturalmente, noi italiani siamo abituati a una trasmissione accademica della scrittura, dove il sapere viene trasferito solo per analisi e riflessione. Nella cultura anglosassone, invece, sin dagli anni cinquanta è stata sviluppata una vera e propria pedagogia della scrittura creativa — i programmi MFA universitari american, per esempio — basata su esercizi sistematici, stimoli quotidiani e pratiche giornaliere. In Italia questa pedagogia è arrivata tardi, in modo frammentario, e si è limitata principalmente alle scuole di scrittura private. I manuali, invece, sono rimasti in larga parte saggi colti per lettori che vogliono capire come funziona la scrittura e non per scrittori che vogliono imparare a farla.
La differenza tra leggere di scrittura e fare scrittura
Una metafora aiuta a capire l’abisso che separa le due esperienze. Immagina di voler imparare a suonare la chitarra. Compri un libro intitolato “L’arte della chitarra: dai blues ai grandi solisti contemporanei”. Lo leggi attentamente. Impari le storie di Hendrix, di Clapton, di Knopfler. Capisci la differenza tra chitarra acustica ed elettrica, tra blues e rock, tra fingerpicking e plettro. Dopo 250 pagine sai tantissime cose sulla chitarra.
Sai suonare la chitarra? No. Non hai mai messo le dita sulle corde.
Per imparare a suonare ti serve un altro tipo di libro: uno che ti dica esercizio dopo esercizio, scala dopo scala, accordo dopo accordo, cosa fare con le dita ogni giorno per i primi sei mesi. Quello non è un libro sulla chitarra. È un metodo per imparare la chitarra. La differenza è abissale, ed è la differenza che separa la maggior parte dei manuali di scrittura italiani — saggi sulla scrittura — da quello che servirebbe a chi vuole davvero scrivere — un metodo.
Cosa significa, in concreto, esercitarsi sulla scrittura
Non significa fare “i compiti a casa”. Non significa scrivere temi su soggetti dati. Significa allenare specifiche capacità tecniche attraverso pratiche mirate, ripetute, misurabili. Esattamente come un musicista esegue scale e arpeggi, uno scrittore esercita ascolto, ritmo, costruzione di scena, voce, taglio.
Ti faccio tre esempi concreti, presi direttamente dal manuale che esce il 18 maggio.
Esercizio 1 — La scena in tre versioni
Prendi una stessa scena banale: due persone si incontrano in un bar e ordinano un caffè. Scrivila tre volte. Nella prima versione, l’obiettivo è la massima economia di parole — non oltre 150. Nella seconda, deve emergere una tensione non detta tra i due personaggi, senza che mai venga esplicitata. Nella terza, devi raccontare la stessa scena dal punto di vista di un osservatore esterno seduto al tavolo accanto, che non sente le parole ma vede tutto.
Quando finisci, hai scritto 3 micro-pezzi narrativi, hai praticato tre tecniche diverse (sintesi, sottotesto, punto di vista), e hai ottenuto un dato concreto su te stesso: quale delle tre versioni è venuta meglio, e quale ti è costata più fatica? Questa è informazione di valore strategico per il tuo percorso. Mai accessibile leggendo solo teoria.
Esercizio 2 — Il taglio chirurgico
Prendi un capitolo che hai già scritto, anche di un manoscritto vecchio. Conta le parole. Ora riscrivilo eliminandone esattamente il 25%. Non puoi cambiare la trama. Non puoi semplificare gli eventi. Devi solo togliere — avverbi, ripetizioni, aggettivi superflui, frasi che ne ripetono altre, dialoghi che si potevano tagliare, descrizioni che rallentavano.
È doloroso. È anche il singolo esercizio che fa migliorare di più la prosa di chiunque, in qualunque fase del proprio percorso. Stephen King la chiama “the second draft equals first draft minus ten percent”. Io ho alzato la posta al 25% perché si impara meglio quando l’esercizio è duro. La parola persa che cercherai di non perdere ti dirà cosa è davvero essenziale.
Esercizio 3 — La trascrizione
Per una settimana intera, registra (con il consenso di chi parla) almeno una conversazione vera al giorno. Cinque, dieci minuti basta. Trascrivi alla lettera, comprese le esitazioni, i “voglio dire”, le frasi interrotte, i cambi di argomento. Poi prendi un dialogo di un tuo manoscritto e confrontali.
Vedrai con chiarezza brutale il divario tra come scrivi i dialoghi e come parlano le persone. La prima reazione è la frustrazione. La seconda, dopo qualche giorno, è la rivoluzione. I tuoi dialoghi cambiano per sempre. Non perché qualcuno te l’ha spiegato in teoria, ma perché hai visto la differenza con i tuoi occhi.
Tre esercizi su trenta
I tre che ti ho appena raccontato sono tre tra i trenta esercizi pratici che il manuale propone. Sono organizzati per livello di difficoltà — esercizi base, intermedi, avanzati — e per area di lavoro: incipit, dialoghi, struttura, personaggi, voce, descrizioni, finali, revisione. Ogni esercizio è progettato per essere svolto in 30-90 minuti, pensato per chi ha una vita e non può dedicare ore continuative ogni giorno.
Non sono tutti facili. Alcuni sono volutamente impegnativi, perché senza un certo livello di sfida non c’è apprendimento reale. Alcuni richiedono di scrivere cose che non ti piaceranno. Altri richiedono di tagliare cose che ti piacciono. È così che funziona la pratica.
Quello che ottieni, dopo aver completato anche solo metà degli esercizi, non è la sensazione di aver letto un bel libro. È un dato concreto: sai scrivere meglio. La pagina bianca della prossima settimana ti farà meno paura della pagina bianca di oggi.
Per chi crede di non avere tempo per esercitarsi
È l’obiezione più frequente. Chi lavora otto ore al giorno, ha famiglia, ha responsabilità, dice che non può permettersi di fare esercizi quando dovrebbe scrivere il romanzo vero.
La realtà è opposta. Chi non ha tempo non può permettersi di scrivere male per cinque anni e poi rendersi conto che doveva imparare prima. Trenta minuti di esercizio mirato al giorno fanno avanzare di più di tre ore di stesura inconsapevole. Non è una promessa motivazionale: è matematica della pratica deliberata, studiata in tutti i campi creativi e professionali, dalla musica allo sport, dalla chirurgia alla danza.
Il vero costo di non esercitarsi è scrivere a vuoto per anni e arrivare al lettore con un libro che non avrebbe meritato di essere scritto. Quel costo è altissimo, e non è temporale — è creativo, emotivo, professionale.
Cosa cambia, da oggi
Da quando il manuale uscirà, il 18 maggio, avrai tra le mani uno strumento operativo che il mercato editoriale italiano non ti aveva ancora dato. Un libro che si fa, non solo si legge. Un libro che dopo averlo chiuso lascia tracce visibili nei tuoi manoscritti — non solo nella tua testa.
Per i prossimi giorni, mentre attendiamo il lancio, prova a fare una cosa semplice. Scegli una scena del tuo manoscritto attuale, anche piccola, e prova a scriverla in tre versioni diverse. È l’esercizio uno. Non aspettare il manuale per cominciare a praticare.
La pagina bianca non si sconfigge. Si attraversa. Ma per attraversarla, devi avere remato qualche volta prima.
Il Manuale di Navigazione per scrittori in alto mare contiene oltre 30 esercizi pratici organizzati per livello di difficoltà.
È in uscita il 18 maggio 2026 su Amazon.
Italian